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Het kerkje dicht, de school dicht en toch ...

De efficiéntste route vanuit Sint Anthonis naar Ledeacker is ook de penibelste door de

door Jan en alleman vermaledijde flitspaal die duizenden verrast met een niet-welkome
cadeaubon; een prudente chauffeur kiest daardoor een alternatieve weg waar hij in de
weidse weiden met het malste gras koeien de malste sprongen ziet maken na hun bevrijding
uit de winterstallen.

Gearriveerd in Ledeacker ziet hij het kerkje dat al decennia- en eeuwenlang het middelpunt
vormt van het dorp dat een minder rooskleurige toekomst tegemoetziet: de twee authentieke
klokken zullen ten eeuwigen dage zwijgen en geen enkele gelovige meer naar de kerk roepen.

Slopen — God verhoede het — zou de dood(s)steek voor het dorp zijn, maar gelukkig is dat
niet geoorloofd: de kerk is een staatsmonument en wat zullen de patrones Catharina

en de doodgezwegen Donatus wel niet zeggen als de kerk tot een ruine vervalt en

de feeériek verlichte boom in de adventtijd vervangen wordt door een pietepeuterig
bonsaikerstboompje?

De heilige Donatus is toch al gebelgd omdat hij circa honderd jaar geen rol meer speelt in
Ledeacker: “Ik ben uit de paradijselijke hemel gehaald om dit kerkje te beschutten tegen
bliksemschichten nadat het in achttienhonderdzestig getroffen was door bliksemflitsen
maar ik ben in het vergetelboekje terechtgekomen door een met koperen bliksemafleiders
uitgerust, kraaierig kukelekuend haantje.”

Toevallig ontmoette ik bij het kerkje een in kakiuniform gekleed, deflaterend, getroebleerd
heertje dat mij in verkleinwoordjes het volgende vertelde: “Na een debacletje tijdens een
rendez-voustje in het sacristietje , het gerfkamertje , met een jazzzangeresje betaalde ik mijn
taxietje met een vervalst chequeje dat het chauffeusetje highfivend in ontvangst nam.”

Volgens sommige archeologen wijst de vondst van een gouden Romeinse munt op
voorchristelijke bewoning: toch zou ik als pseudoarcheoloog graag in een aarden wal enkele
archeologica vinden waaronder een gearceerd aardewerken tegeltje dat wel op een vroege
bewoning wijst want gouden munten kunnen verloren zijn door een passerende centurio die
zonder tomtom verdwaald was.

Tijdens het highteaén in het dorpshuis met enkele ingezetenen kwam ‘t Hofje ter sprake
dat een man met een reuzengestalte en een hese stem een reuze-idee vond alhoewel de
gegadigden niet in groten getale warmlopen voor dit on-Nederlandse plan terwijl het
niettemin voorziet in de bouwbehoefte van ouderen.

Ondanks de door de bisschoppelijke hiérarchie opgelegde sluiting en de opheffing van

de school zal Ledeacker deze catastrofale rampen te boven komen en rechttoe rechtaan
afstevenen op een glorieuze toekomst dankzij de immigranten van 't Hofje als zij tenminste
enigszins integreren en zich niet gedragen als hobbezakachtige kakkineuze individuen want
daar zijn Ledeackernaren niet van gediend.



