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Het kerkje dicht, de school dicht en toch …

De efficiëntste route vanuit Sint Anthonis naar Ledeacker is ook de penibelste door de 
door Jan en alleman vermaledijde flitspaal die duizenden verrast met een niet-welkome 
cadeaubon; een prudente chauffeur kiest daardoor een alternatieve weg waar hij in de 
weidse weiden met het malste gras koeien de malste sprongen ziet maken na hun bevrijding 
uit de winterstallen.

Gearriveerd in Ledeacker ziet hij het kerkje dat al decennia- en eeuwenlang het middelpunt 
vormt van het dorp dat een minder rooskleurige toekomst tegemoetziet: de twee authentieke 
klokken zullen ten eeuwigen dage zwijgen en geen enkele gelovige meer naar de kerk roepen.

Slopen – God verhoede het – zou de dood(s)steek voor het dorp zijn, maar gelukkig is dat 
niet geoorloofd: de kerk is een staatsmonument en wat zullen de patrones Catharina 
en de doodgezwegen Donatus wel niet zeggen als de kerk tot een ruïne vervalt en 
de feeëriek verlichte boom in de adventtijd vervangen wordt door een pietepeuterig 
bonsaikerstboompje?

De heilige Donatus is toch al gebelgd omdat hij circa honderd jaar geen rol meer speelt in 
Ledeacker: “Ik ben uit de paradijselijke hemel gehaald om dit kerkje te beschutten tegen 
bliksemschichten nadat het in achttienhonderdzestig getroffen was door bliksemflitsen 
maar ik ben in het vergetelboekje terechtgekomen door een met koperen bliksemafleiders 
uitgerust, kraaierig kukelekuend haantje.”

Toevallig ontmoette ik bij het kerkje een in kakiuniform gekleed, deflaterend, getroebleerd 
heertje dat mij in verkleinwoordjes het volgende vertelde: “Na een debacletje tijdens een 
rendez-voustje in het sacristietje , het gerfkamertje , met een jazzzangeresje betaalde ik mijn 
taxietje met een vervalst chequeje dat het chauffeusetje highfivend in ontvangst nam.”

Volgens sommige archeologen wijst de vondst van een gouden Romeinse munt op 
voorchristelijke bewoning: toch zou ik als pseudoarcheoloog graag in een aarden wal enkele 
archeologica vinden waaronder een gearceerd aardewerken tegeltje dat wel op een vroege 
bewoning wijst want gouden munten kunnen verloren zijn door een passerende centurio die 
zonder tomtom verdwaald was.

Tijdens het highteaën in het dorpshuis met enkele ingezetenen kwam ‘t Hofje ter sprake 
dat een man met een reuzengestalte en een hese stem een reuze-idee vond alhoewel de 
gegadigden niet in groten getale warmlopen voor dit on-Nederlandse plan terwijl het 
niettemin voorziet in de bouwbehoefte van ouderen.

Ondanks de door de bisschoppelijke hiërarchie opgelegde sluiting en de opheffing van 
de school zal Ledeacker deze catastrofale rampen te boven komen en rechttoe rechtaan 
afstevenen op een glorieuze toekomst dankzij de immigranten van ’t Hofje als zij tenminste 
enigszins integreren en zich niet gedragen als hobbezakachtige kakkineuze individuen want 
daar zijn Ledeackernaren niet van gediend.


