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Contemplaties van een jazzzangeres

"t Was toch wel een erg ongebruikelijke stap, dacht zij, terugkijkend op het tijdgewricht
waarin haar ouders zaliger de enkele reis vanuit Europa naar de Nieuwe Wereld
maakten: 1927, midden in het interbellum; naar verluidt een enerverende en
bere-interessante periode. Haar moeder, uit het vijfde arrondissement in Parijs, en haar
vader, telg uit een grachtengordelgeslacht, hadden elkaar leren kennen in Brussel, de
elegante en bruisende capitool van het bijna honderdjarige Belgische koninkrijk, en
waren verliefd geworden in een bonte aaneenschakeling van volstrekt onvoorspelbare
toevalligheden.

Omdat ze geen keuze konden — of wilden — maken over waar zij hun gehuwde leven
zouden gaan leiden (Amsterdam, Parijs, of Brussel), en ze beiden gefascineerd waren
door de verhalen over de jazzage in de Verenigde Staten van Amerika, waren ze op
Koninginnedag 1927 ingescheept op een van de oceaanstomers van de Holland-Amerika
Lijn die haast dagelijks naar de West vertrokken, vanuit Rotterdam naar New York.

Uit de soms anekdotische verhalen begreep zij dat de reis op zich al een apotheose
moest zijn geweest: cocktailtijd begon zo’'n beetje na het champagneontbijt, de

lunch werd begeleid door gerenommeerde loirewijnen, en na het dagelijkse copieuze
zesgangendiner — met andermaal champagne en geraffineerde bourgognes — werd er
geswingd, gejived en gejitterbugd tot in de kleine uurtjes, soms met jeroenboschachtige
taferelen.

Na de ontscheping op Ellis Island, in de schaduw van het Vrijheidsbeeld, en de
bijpbehorende verplichte immigratieperikelen, hadden haar ouders een appartement
betrokken aan de westzijde van Central Park; bijna negen maanden later werd zij hun
eerstgeborene, waaruit zij afleidde dat haar ouders tot die tijd een jozefshuwelijk
moesten hebben gehad (of anderszins vroeg nakomelingschap hadden weten uit

te stellen). “Zou het de muziek aan boord zijn geweest?” vroeg zij zich af, terwijl

ze terugdacht aan haar jeugd, een herinnering die beelden deed oprijzen van
huiskamerscénes waarin zij haar eerste vocale prestaties te berde bracht voor een mélee
van familie, vrienden en kennissen, die na ieder lied luidkeels haar naam scandeerden en
applaudisseerden: een prachttijd.

Ongeveer een kwarteeuw later — de Tweede Wereldoorlog was voorbij en het

Westen beleefde een ongekende economische groei — had zij haar grote doorbraak:
haar optreden met een klein ensembletje in een jazzclub in Greenwich Village werd
opgenomen: de langspeelplaat daarvan voerde wekenlang de bestsellerlijsten aan.

Heden ten dage, in de late herfst van haar leven, keek ze nog vaak —en met een lichte
melancholie — terug op die tumultueuze, maar nochtans fascinerende jaren:

de enthousiaste recensies, haar amoureuze avontuur met die grote baritonsaxofonist,
die zinnenprikkelende atmosfeer die de bebop teweegbracht, en — natuurlijk — aan het



tragische verlies van haar geliefde bij een scheepsramp in de Barentszzee.

Terwijl ze tussen de lakens schoof, met haar kleine jackrussellterriér op haar schoot,
probeerde ze de tranen die opwelden achter haar vermoeide ogen te bedwingen,
maar lou loene, daar hielp geen lievemoederen aan.

Toch heb ik tot nog toe een prachtig leven gehad, dacht ze, terwijl ze de wekker op haar
zojuist getipdatete smartphone inschakelde, het lampje op haar nachtkastje uitknipte,
en —met een laatste blik op het blauwverlichte Empire State Building — zich glimlachend
in Morpheus’ armen begaf.



