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Lizi’s memoires

Zoals de meeste mensen ben ik geen generatio spontanea. Mijn vader, Frits, is in 1923 
geboren in de Oost, als telg uit een patriciërsfamilie. Hij woonde met zijn ouders, broer 
en zus op een suikerplantage in Tjepiring. Mijn oma zorgde zelf voor de kinderen, een 
baboe was er niet, maar uiteraard wel een djongos. Zoals dat gebruikelijk was, ging mijn 
vader tijdens zijn middelbareschooltijd naar Nederland, omdat de scholen hier beter 
waren. Aan het internaat heeft hij slechte herinneringen, en zijn studietijd werd vergald 
door de oorlog. Omdat hij weigerde de loyaliteitsverklaring te ondertekenen, en zéker 
geen zin had in de Arbeitseinsatz bracht hij de rest van de oorlog ondergedoken door, 
aardappelen en uien rooiend bij een boer in de Noordoostpolder. Uiteindelijk kon hij na 
de oorlog aan de Technische Hogeschool te Delft afstuderen als ingenieur (ir.) en hij ging 
werken bij de Shell in Den Haag. 

Mijn moeder was afkomstig uit Hongarije, als oudste dochter uit een oudadellijk 
geslacht. Haar vader was chirurg, haar grootvader V.D.M., verbi divini minister. Uiteraard 
waren dat na de communistische machtsovername in Hongarije niet de beste papieren. 
Alhoewel zij als scheikundige een goede baan had, was het leven in Hongarije dermate 
miserabel, dat zij een jaar na de Hongaarse revolutie, dus in 1957, naar Nederland 
vluchtte. Na enige tijd kon zij gaan werken in het KSLA, het grote Shelllaboratorium in 
Amsterdam. Toen zij daar op een goed moment een oliekookcursus moest volgen, trof 
zij daar, achter een distillatiekolom, een jonge ingenieur uit Den Haag, die ook ingedeeld 
was bij deze cursus. En zo is het gekomen.

Snel na hun huwelijk werd mijn vader voor een jaar uitgezonden naar het Shellkantoor 
in Berkeley. Daar in Amerika werd mijn broer geboren. Twee jaar later volgde ik. Niet in 
een of ander spannend buitenland, maar gewoon tweehoog-achter in een flat in een 
Haagse nieuwbouwwijk, onder leiding van de kordate verloskundige mevrouw Boon.

Mijn ouders waren heerlijke speelouders. Paardjerijden, kakkestoelemeien, met blokken 
of dinky toys spelen, memory of pimpampet, we deden het allemaal. Later werd er ook 
mahjong gespeeld en gebridged/gebridget.

Maar zij verwachtten verder veel van ons. Zo wijdde mijn vader ons al op jonge leeftijd 
in in de hoofdwetten der thermodynamica en traagheid, en antwoordden wij op zijn 
vraag: “hoe luidt de wet van Newton?” al op ons derde: “F = m x a.” Uiteraard begrepen 
wij niet wat we zeiden, maar we waren blij met de reacties die dit bij toehorende ooms 
en tantes teweegbracht. Mijn moeder zocht het meer in de hoek der letteren. Als wij na 
ons badje in witte handdoeken werden gewikkeld, vond zij dat wij net kleine Romeintjes 
waren. En omdat kleine Romeintjes nu eenmaal Latijn spraken, leerde zij mij te zeggen: 
quod licet lovi, non licet bovi.



Mijn broer was groter en kwam er minder makkelijk van af, maar ook hij kon al snel een 
passage uit de eerste Catilinarische redevoering van Cicero opzeggen. Quousque tandem 
abutere, Catilina, patientia nostra? Quamdiu etiam furor iste tuus nos eludet? Uiteraard 
ontbrak pianospelen niet aan onze opvoeding, maar ook werd het normaal gevonden 
dat we op ons tiende al gotiek van rococo konden onderscheiden. 

Op culinair gebied kwamen we niet tekort. Het Hongaarse eten van mijn moeder, 
gekenmerkt door o.a. paprika, uien, zure room en karwijzaad kon ook mijn vader 
bekoren. Op haar beurt had mijn moeder geen enkel bezwaar tegen experimenteren 
met seroendeng en sereh.

Mijn vader sprak zeer fraai Nederlands. Hij had een welluidende stem. Als men hem 
vroeg waar hij geboren was, dan ging hij rechterop zitten en sprak “Nederlands-Oost-
Indië”. Voor de naam Indonesië had hij weinig achting. Om zijn taalkundige grapjes, 
zijn quodlibets en zijn onzingedichtje over de Zwaroefel moesten mijn broer en ik erg 
lachen. Als we een beetje stout waren, keek hij streng en zei saldrement, sakrenondeju 
of sakrenondefiets. Uiteraard verbasteringen van sacre-nom-de-Dieu. Waren we écht 
stout, dan zei hij niets, maar dan kregen we een oplababbel. Maar dat kwam niet vaak 
voor.

Na lagere school, vwo en universiteit ging ik als nieuwbakken arts in 1988 aan de slag 
als agnio chirurgie in wat toen nog gewoon het AZL heette. (Tegen de naam LUMC 
heb ik net zo’n aversie als mijn vader had tegen Indonesië.) Het waren twee geweldige 
jaren, maar vast staat dat je als jonge arts wel héél erg door de mangel gehaald werd, 
– in de heftigste week bracht ik 126 uur in het ziekenhuis door. Maag-darm-lever- en 
vaatchirurgie, traumatologie, oncologie, SEH en ic, ik heb op alle afdelingen meegedaan. 
Daarna kwam een jaar interne geneeskunde. Prachtig vak, maar de sfeer was erg matig. 
Vervolgens deed ik een blauwe maandag mee aan een onderzoek naar profylactisch 
gebruik van cholesterolsyntheseremmers. Uiteindelijk ben ik naar Engeland gegaan 
om daar de huisartsenopleiding te doen. Eerst ruim een jaar in het toen gloednieuwe 
ziekenhuis op het Isle of Wight, een op-en-top Engelse omgeving met kronkelende 
landweggetjes, glooiende heuvels en tearooms met scones met jam en clotted cream. 
Na dit kleine aardse paradijsje volgden zes maanden gynaecologie en verloskunde in een 
zwart gat bij Manchester, waar ik tot het eind toe geschokt bleef over de onwetendheid 
van jonge meiden in die omgeving. Zestienjarige meisjes die voor een tweede of derde 
abortus kwamen, waren geen zeldzaamheid. De seksuele voorlichting was duidelijk 
tekortgeschoten, maar ook hadden de meeste meisjes vijftig punten IQ te kort. Ik blééf 
uitleggen dat sokken aanhouden, ondersteboven melk drinken of scheelzien geen 
betrouwbare vormen van anticonceptie waren. Hoe je deze meisjes enig benul bij kon 
brengen, bleef een non liquet. Het jaar daarna, bij een huisartsenpraktijk in Oxford, was 
een verademing. Het was de vriendelijkste praktijk die ik ooit ben tegengekomen en er 
is geen stad waar je zoveel, zo mooie gebouwen in een relatief klein gebied bij elkaar 
ziet staan.



Met mijn huisartsendiploma op zak ben ik toen eerst de wereld rondgegaan. Ik heb 
struisvogel gereden in Zuid-Afrika (iets wat ik nu echt niet meer zou doen), aan 
scubaduiken gedaan in Australië, geraft en gebungeejumpt in Nieuw-Zeeland en over 
vulkaanvelden gelopen in Hawaï.

Terug in Nederland ben ik als huisarts in dienstverband aan de slag gegaan en gebleven, 
eerst 13 jaar in Rozenburg, en nu alweer ruim 12 jaar in Den Haag. Inmiddels leid ik 
ook coassistenten op en werk ik als SCEN-arts. Het enige wat in de eerste jaren aan 
mijn geluk ontbrak, was een ridder op een wit paard. Deze diende zich in de zomer 
van 2000 aan in de vorm van Erik, een assistent-conservator oude Nederlandse 
tekenkunst bij het Rijksbureau voor Kunsthistorische Documentatie, het RKD. Zijn 
speciale interesse was middeleeuwsekastelenruïnes. Van alle afbeeldingen die er van 
ruïnes bestonden, kon hij zeggen om welke ruïne het ging en in welke tijd. Ruïnes 
zagen er in 1800 immers anders uit dan in 1900. Hij was verder een polyglot en hij hield 
van spelen met taal. Uitdrukkingen als “nieuwe woordneologismen” of “vermakelijke 
lachgrapjes” vlogen me om de oren, en een man met enorme jubeltenen was een 
“curvodigitopodist”. Het huwelijk werd bezegeld met de geboorte van Floris, uiteraard 
het meest fantastische kind ooit geboren. Ondanks zijn chronisch verstopte buizen van 
Eustachius verliep zijn taalontwikkeling bijzonder goed en kon hij op zijn derde al keurig 
“soevereiniteitsoverdracht” zeggen als we vroegen: “Wat werd er in 1949 ondertekend?” 
Ook het aanwijzen van zijn arteria gastro-epiploica dextra was voor hem een makkie. 
L’histoire se répète ...

Helaas, ook in mijn leven is er een gitzwart hoofdstuk. Erik viel ten prooi aan de 
lafhartigste van alle ziekten. Vergelijkbaar met de dementors uit de Harry Potterserie 
die elk goed gevoel uit je zuigen, je vanbinnen ijskoud maken en je het gevoel geven 
dat je nooit meer gelukkig zult worden, nam een depressie bezit van hem, uitmondend 
in een suïcide in 2016. Uiteraard maakten we hierna de rouwfases volgens het Kübler-
Rossmodel door, maar gelukkig konden Floris en ik ons leven herpakken.

Maar laat ik niet eindigen met deze sombere noot. Kleine en grote dingen, BeNeDictees 
en Galbaquizzen, het spotten van een kolibrievlinder of een juffer in het groen kunnen 
mij blij maken. Van mijn eigen geklungel op de piano, maar ook van  
kruip-door-sluip-door in de netten van een klimpark kan ik genieten. Tv-kijken met 
mijn knuffelige je-weet-welkater op schoot en het zien van mijn zelfaangelegde/zelf 
aangelegde tuinvijver stemmen me tevreden. In Floris leven mijn ouders en Erik voort  
en dat is genoeg om gelukkig mee te zijn.

Shoot-out

Endorfinen komen bij mij echter ook in grote hoeveelheden vrij uit hun postsynaptische 
vesikels bij het nuttigen van schwarzwalderkirschtorte, mirabel- of reine-claudetaart, 
feuilleteegebak met griottevulling of een poire belle Hélène. Zacht, zoet en warm, zoals 
bijvoorbeeld jan-in-de-zak, die au bain-marie bereid dient te worden, doet het bij mij 
meestal goed. Parfait-amour is zelfs mij iets te zoet, maar een kopje peccothee, of een 
glas Spanish coffee, met veel Tia Maria, of zijn Italiaanse evenknie met amaretto doen 
mij inwendig gloeien, zeker als daarbij een bonbon gevuld met hazelnootpraliné wordt 
geserveerd.


