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Schrijfdrift 

De naoorlogse periode kende een hoog reproductiecijfer, maar dan niet de infectieuze 
variant genaamd reproductiegetal (R0). Geboren in deze bekende neonatenhausse 
op 4 januari 1950 als volbloed Steenbok (secuur, slim, solide), zette mijn moeder mij 
al snel aan het denken: op mijn derde zat ik in een privéklasje en groeide ik op met 
de tien kleine negertjes en Moriaantje zo zwart als roet (enige vorm van woke besef 
moest nog indalen). Op de lagere school – ik skipte een jaar – deed ik mijn 
stinkende best om lozer dan loost te zijn, want dan mocht je samen met de meester 
een Kwattareep gaan kopen. Het cederen aan deze maternale prestatiedruk evoqueerde 
helaas wel een levenslange onychofagie …

Ik kwam een jaar te vroeg op de Mercedes der Utrechtse middelbare scholen, het 
Stedelijk Gymnasium (uiteraard aan de Homeruslaan), na een voor alle prospects 
verplichte admissiemaand in de grote vakantie. Een doodstille, acroamatische school 
met als qā’id dr. J.A.G. van der Veer, ‘JAG’ voor ons en, naar later bleek, de pee van 
Shellbigboss Jeroen, een oliecroesus en connu dans l’univers et dans mille autres lieux 
(excuus voor deze hapax eirèmenon). Xenophon (Thalassa! Thalassa!, Homerus’ Ilias & 
Odyssee (hexameters met dactyli, spondei en trocheeën), Ovidius’ Metamorfosen en 
Caesars De bello Gallico waren de taalkundige pièces de résistance. Nederlands hadden 
we weliswaar wel (van de later illustere professor Sötemann, die aan jouw uitspraak ad 
unguem en tot op de m² kon lokaliseren waar je ouders hun radices hadden), maar 
veel literatuur kwam er niet echt aan te pas, zelfs geen schund. Wij, B-gasten, hadden 
dan ook geen verplichte leeslijst. Op de vrije woensdagmiddag mocht je Hebreeuws of 
Spaans doen. Alle jongens kozen uiteraard Spaans: doctoranda Maya Hoogveld was het 
prototype van een wilhelmina-vooruit, zoals deze milf, met een chompa van vicuña om 
de schouders, deinend kwam aanglijden in haar Citroën Ami Berline met schuine 
achterruit (wiper de trop).

Ook op zaterdagochtend hadden we school, met – in het vijfde jaar – daarna nog van 
noen tot hora nona de voorbereiding op de ‘facultatieve’ Provencereis (wee je gebeente 
als je niet meewilde op die reis). Drie weken labeuren door Romeinse amfitheaters met 
hun diazomae in de cavea, rond het dejeuner een kneiterhete bergwandeling onder de 
smaltblauwe hemel met gebroken witte wolken, zonder een aasje tramontane; dwars 
door de Petites Alpilles naar de tremel van Alphonse Daudet, de Occitaanse lovelace; 
en slechts twee vrije middagen om te zwemmen. Het was een kwestie van sakkeren 
en aanpoten, de een nog bekaffer, en moeër dan de ander; niks laisser-faire, laissez-
passer (pas op: maak hier geen lapsus calami). Maar we kregen er allemaal best wel 
een VO2maxexpansie van.

Barre schooltijden, en toch zeer dankbaar daarvoor, achteraf. Overigens werd mijn jaar 
te vroeg een bisjaar. Een kleine hiccup in mijn carrière. Na school direct door in Utrecht 



met de esculapenstudie van Aesculaap, gelijk ingeloot en stevig doorgebuffeld, hetgeen 
al na zes jaar, op mijn vierentwintigste, leidde tot de gewenste jachtvergunning. Beetje 
jong dus nog. Wel een leuke tijd gehad op studentenvereniging Unitas, maar nauwelijks 
nachtelijk doorhalen, want ik was een trouw collegevolgertje, al om halfnegen vroeg. 
Ambitie, ambitie!

Een jaar alsnog in militaire dienst als reserve-1e luitenant-arts. Rekruten keuren met  
het abohzissysteem. Ik mocht geen S5’jes uitdelen helaas; dat was voor de  
kolonel-arts. Aan de minimale diensttijd van één jaar plus één dag (ik had, godbetert, 
een urgentieverklaring om in dienst van de afdeling reumatologie van het AZU te 
komen; nou, als er iets niet urgent is) hield ik later nog het officierskruis KL over 
(gekscherend jeneverkruis genoemd). Vijftien jaar na afzwaaien, op de jaarlijks 
vaste dag van zes december (de jaardag van koning Willem II, die de orde in 1844 
instelde), aan huis uitgereikt door een ordonnans, die mij de seskens op het lijf joeg 
bij de zojuist uitgebroken Eerste Golfoorlog (zou ik alsnog opgeroepen worden?). Na 
de reumatiekolie begon ik aan een chirurgisch avontuur. Eerst assistentschappen en 
later opleiding in de Hilversumse Roomsch Katholieke Ziekenverpleeging. Veel eerste 
hulp verricht bij popcelebs en nipsliptypes. Zo kwam de Engelse popgroep The Tubes 
au grand complet bij ons langs, in de opnamestudio’s hevig høkend door het podium 
gezakt. Zuster en ik kregen allebei een gesigneerde elpee, die ik later met vette winst 
via Marktplaats kon verkopen aan een Moskoviet voor ₽ 10.000. Beroemdheden! 
Sensatie! Immes, ippes, ibbus! 

Maar na drie jaar chirurgijnsvak was het mij toch niet sanguinisch genoeg. Ik verkoos de 
bloedbankbranche in Amsterdam, nu Sanquin geheten (wat een gelikte, orthografisch 
foute kutbedrijfsnaam trouwens, die je ook nog – door die letter q – gedwongen fout 
moet uitspreken, brr!). Eensdeels fabrieksmatige assemblage van bloedproducten, 
anderdeels uiterst interessant vanwege de onderzoeksmogelijkheden. Zo werden wij 
in korte tijd gebouleverseerd door een tiental infecties met hepatitis non-A non-B bij 
openhartchirurgiepatiënten, hetgeen onmiddellijk aan ons bloed geweten werd. 
Gelukkig waren wij als enige bloedbank zo betjoecht dat we van elke donatie een 
plasmastaal ingeijsd en vijf jaar bewaard hadden; kamers vol diepvriezers, met een 
beslagen frigorist. Wij konden de aanklacht sluitend refuteren. Nader onderzoek wees 
uit dat de perfusionist, de man aan de knoppen van de long-hartmachinemachine, 
drager van het virus was en zonder rubberhandschoenen werkte. Voilà: mijn eerste 
publicatie.

Samen met Roel Coutinho, toen de baas van de Amsterdamse GG en GD en later 
hoogleraar bij het RIVM. Een ingezonden brief slechts, maar toch maar mooi in The 
Lancet. Dat was vet egocajolerend, om je naam zo gedrukt te zien. Het werd ook 
eventjes bloedstollend, zeg maar hemostatisch in de bloedbank. Ik was in de vakantie 
de eindverantwoordelijke man, toen we binnen één etmaal melding kregen van vijf 
acute sterfgevallen na bloedtransfusie met door ons geleverd bloed. OMG, paniek! 
Heel Amsterdam en Noord-Holland gemutet qua bloed, totdat we de volgende 
dag erachter kwamen dat het een partij ‘geleend’ Utrechts bloed betrof met een 
bewerkingsfout, waardoor het besmet was met een psychrofiele pseudomonasspecies. 



De krant van wakker Nederland zat erbovenop en publiceerde bij mijn getelexte 
uitspraak – ‘geen commentaar’ – een foto van mij, ooit eens te goeder trouw voor een 
dochterblad gemaakt ten behoeve van donorwerving. Journalist Frits Gonggrijp schreef 
er vernietigende Telegraafwoorden bij. Rapaille en canaille, dat journaille! Maar wel 
spannend en leerzaam.

Mijn bloedcarrière werd achtereenvolgens in de az’en te Groningen en Nijmegen, beide 
nu met UMC in de naam, gecomplementeerd met weefselonderzoek ten behoeve 
van transplantatie (renes, hepar, medulla ossium en complete tikkers). In die periode 
werd mij gegund om promotieonderzoek te doen. Ik meende dat ik – hoewel reeds 
eind dertig – in een academische setting alleen meetelde als d’r  dr. voor mijn naam 
prangde. Els Borst, bloedzuster van het eerste uur en later van-minister bij VWS, 
heeft mij bij haar thuis in Bilthoven (waar zij overigens in 2014 vermoord werd door 
een tegenverstervingsijlhoofd doli incapax), geïnciteerd om vervolgonderzoek te 
verrichten op haar proefschrift over resusantagonisme. Au, wat deed dat pijn om te 
zien dat al sinds het eerste Groene Boekje van 1954 ‘rhesus’ en ‘rhesusfactor’ (Rh) zonder 
letter h gespeld zouden moeten worden, wegbezuinigd met de catarre en de reumatiek, 
hoewel rhönrad en rho (ϱ) de dans zijn ontsprongen.

Zo is toen het spellingszaadje bij mij ontkiemd. Er volgde een artikel van mijn hand in 
het NTvG over spelling in de bloedgroepserologie: je spreekt over antistoffen in plaats 
van antilichamen, het is niet ABO maar AB0 (zoals Karl Landsteiner het ook echt bedoeld 
heeft, want “Null meint ohne A- oder B-antigenen”), en je blijft met je poten van 
het h’tje in ‘rhesus’ af, want eponiem (bovendien vind ik: als je iets leent, dus ook een 
leenwoord, dan maak je het niet stuk.) Medisch Nederland gaf mij gelijk. Zelfs Pinkhofs 
Geneeskundig Woordenboek heeft één editie lang weer ‘rhesus’ met h gespeld, met 
daarbij een sneer naar Groen Boekje en Van Dale. Daarna zijn ze op hun dactyli getikt en 
werd het weer ‘resus’, jezus en begot nog aan toe.

Het schrijvertje in mij was geboren. Proefschrift, wetenschappelijke artikelen (fijn, 
wanneer je als eerste auteur staat vermeld!), en zelfs een editorial in The British 
Medical Journal, op uitnodiging en binnen drie etmalen te produceren. Noemen ze dat 
publiciteitsgeil? Het zal wel; boeien! Sterker nog: mijn proefschrift (de basis onder het 
huidig landelijk resuspreventieprogramma, met als gevolg de extra pikuur met  
anti-Rh(D)-immunoglobuline, tien weken na het seo, haalde NRC en Volkskrant, 
waardoor een tv-optreden gegenereerd werd. Leuk hoor, dat hollywoodiaanse 
gevoel in zo’n studio met gaffers en metteurs en scène. Ik mocht met mijn Leidse 
gynaecologieprof en promotor, beslist geen coccejaan met fuzzy logic, daarna zelfs de 
zaak – het ging om jaarlijks een tiental mio – komen adstrueren bij de minister. Je raadt 
het al: Els Borst. Een onderhoud van een halfuur liep uit tot een gezellig en vruchtbaar 
vol uur. En Elco Brinkman, de Christen Democratisch Appèlman, maar briesend wachten 
op de gang voor ’s ministers volgende afspraak. Heerlijk, lekker puh! De weg naar de 
media lag open.

Vele ingezonden brieven volgden, vooral naar de Volkskrant (ik ken nog twee 
dicteefanaten die dat doen), met een olla podrida aan onderwerpen. Maar bijvoorbeeld 



ook in een met CMYK gedrukt motoristenfullcolourglanstijdschrift, waarin ik pleitte 
voor het altijd dragen van een donorcodicil door zoabridders. Enzovoort enzovoort, 
enzovoort en zo verder, of – voor onze frituristen – patati patata. Begin 2018 mocht ik 
meedoen met de tv-kennisquiz ‘De Tafel van Taal’, oorspronkelijk o.l.v. Margriet van der 
Linden maar die ging opeens pats-boem de talkshow ‘M’ presenteren. Thomas van Luyn 
nam het over, een reciproque verschlimmbesserung. Samen met de jonge Groningse 
slampoëet Sacha Landkroon (een zazou die vaak als pauzefilmpje in mijn Grootscheepse 
Scheepsdictees optrad) belandde ik in een disproportionele battle met twee lio’s 
Nederlands zonder dysorthografie. We zijn er jammer genoeg dik in getuind en lagen er 
gelijk uit. Maar wel een leuke trip down memory lane.

Ik ben tevens fournisseur de la Cour bij de firma Van Dale: je tjaffelt over de tientallen 
wikibijdragen van mijn hand (mits je bij het inloggen maar correct de completely 
automated public Turing-test to tell computers and humans apart invult, en je query 
geen ogonek of haček bevat, of een noordse [niet: Noorse] slash-o zoals in smørrebrød, 
of een corona als in smörgåsbord, of chemische afkortingen zoals C14/14C en ozon (O3). 
Het was trouwens niet altijd owrukuku’s naar Athene dragen: een enkele inzending 
werd om het echie gehonoreerd, zoals tafonomie, dab, romneyloods, aferese, de 
eerdergenoemde hepatitisvariant en het Duitse automerk. Ook zoiets simpels als zeisen/
gezeist kreeg ik erin. Als griotte op de fiadu kreeg ik afgelopen jaar de uitnodiging 
om mee te doen met de Dietse coterie der BeNeDictionarissen en BeNeDictionaires, 
tezamen de BeNeDicteeërs gedoopt, de crème de la crème van Neerlands spelling. Met 
internetdictees op Skype is deze bent zowaar een partyflock te noemen. Ik voelde me 
zeer geaduleerd, maar draai nog steeds mee in de benedenste regionen. Een dictee 
djoinen is van een apert andere orde dan het wrochten ervan; van dat laatste heb ik 
best wel redelijk sappie (dat komt van het Spaanse ¿sabe Usted?, weet u?).

Wat er nog rest aan mijn écriture artiste? Een boek. Welaan, maak jullie bombonella’s 
maar nat: dat boek is er sinds vandaag! Het is een misdaadkortverhaal over onszelf, 
dicteediehards, met talloze woordgrapjes passim. Frank Denys heeft de redactie 
en mise-en-page verzorgd, zijn dochter Florianne de couverture conform het 
kleurensysteem van de ReichsAusschuss für Lieferbedingungen, en Joost Verheyen 
editte ad amussim de dithyrambische slotpleitrede. Bepaald geen maggelwerk, om maar 
eens een litotesje te gebruiken. Het geheel gecomplementeerd met de verplichte blurb. 
De titel? Vult u zelf maar in: ‘de Griekse ij’. Een doordenkertje, dat y’tje. Eh bien, omissis 
jocis. U ziet: de hypergrafie blijft. Maar het vingermoffelen is over!

W.g. uw frenetieke en woorddronken animal scribax te Almere, Bob.

Xxx tot flusjes.


