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Schrijfdrift

De naoorlogse periode kende een hoog reproductiecijfer, maar dan niet de infectieuze
variant genaamd reproductiegetal (Ro). Geboren in deze bekende neonatenhausse

op 4 januari 1950 als volbloed Steenbok (secuur, slim, solide), zette mijn moeder mij

al snel aan het denken: op mijn derde zat ik in een privéklasje en groeide ik op met

de tien kleine negertjes en Moriaantje zo zwart als roet (enige vorm van woke besef
moest nog indalen). Op de lagere school — ik skipte een jaar — deed ik mijn

stinkende best om lozer dan loost te zijn, want dan mocht je samen met de meester
een Kwattareep gaan kopen. Het cederen aan deze maternale prestatiedruk evoqueerde
helaas wel een levenslange onychofagie ...

Ik kwam een jaar te vroeg op de Mercedes der Utrechtse middelbare scholen, het
Stedelijk Gymnasium (uiteraard aan de Homeruslaan), na een voor alle prospects
verplichte admissiemaand in de grote vakantie. Een doodstille, acroamatische school
met als ga’id dr. J.A.G. van der Veer, JAG’ voor ons en, naar later bleek, de pee van
Shellbigboss Jeroen, een oliecroesus en connu dans l'univers et dans mille autres lieux
(excuus voor deze hapax eiremenon). Xenophon (Thalassa! Thalassa!, Homerus’ llias &
Odyssee (hexameters met dactyli, spondei en trocheeén), Ovidius’ Metamorfosen en
Caesars De bello Gallico waren de taalkundige pieces de résistance. Nederlands hadden
we weliswaar wel (van de later illustere professor S6temann, die aan jouw uitspraak ad
unguem en tot op de m? kon lokaliseren waar je ouders hun radices hadden), maar
veel literatuur kwam er niet echt aan te pas, zelfs geen schund. Wij, B-gasten, hadden
dan ook geen verplichte leeslijst. Op de vrije woensdagmiddag mocht je Hebreeuws of
Spaans doen. Alle jongens kozen uiteraard Spaans: doctoranda Maya Hoogveld was het
prototype van een wilhelmina-vooruit, zoals deze milf, met een chompa van vicuna om
de schouders, deinend kwam aanglijden in haar Citroén Ami Berline met schuine
achterruit (wiper de trop).

Ook op zaterdagochtend hadden we school, met —in het vijfde jaar — daarna nog van
noen tot hora nona de voorbereiding op de ‘facultatieve’ Provencereis (wee je gebeente
als je niet meewilde op die reis). Drie weken labeuren door Romeinse amfitheaters met
hun diazomae in de cavea, rond het dejeuner een kneiterhete bergwandeling onder de
smaltblauwe hemel met gebroken witte wolken, zonder een aasje tramontane; dwars
door de Petites Alpilles naar de tremel van Alphonse Daudet, de Occitaanse lovelace;

en slechts twee vrije middagen om te zwemmen. Het was een kwestie van sakkeren

en aanpoten, de een nog bekaffer, en moeér dan de ander; niks laisser-faire, laissez-
passer (pas op: maak hier geen lapsus calami). Maar we kregen er allemaal best wel

een VO,maxexpansie van.

Barre schooltijden, en toch zeer dankbaar daarvoor, achteraf. Overigens werd mijn jaar
te vroeg een bisjaar. Een kleine hiccup in mijn carriere. Na school direct door in Utrecht



met de esculapenstudie van Aesculaap, gelijk ingeloot en stevig doorgebuffeld, hetgeen
al na zes jaar, op mijn vierentwintigste, leidde tot de gewenste jachtvergunning. Beetje
jong dus nog. Wel een leuke tijd gehad op studentenvereniging Unitas, maar nauwelijks
nachtelijk doorhalen, want ik was een trouw collegevolgertje, al om halfnegen vroeg.
Ambitie, ambitie!

Een jaar alsnog in militaire dienst als reserve-1e luitenant-arts. Rekruten keuren met
het abohzissysteem. Ik mocht geen S5’jes uitdelen helaas; dat was voor de
kolonel-arts. Aan de minimale diensttijd van één jaar plus één dag (ik had, godbetert,
een urgentieverklaring om in dienst van de afdeling reumatologie van het AZU te
komen; nou, als er iets niet urgent is) hield ik later nog het officierskruis KL over
(gekscherend jeneverkruis genoemd). Vijftien jaar na afzwaaien, op de jaarlijks

vaste dag van zes december (de jaardag van koning Willem II, die de orde in 1844
instelde), aan huis uitgereikt door een ordonnans, die mij de seskens op het lijf joeg
bij de zojuist uitgebroken Eerste Golfoorlog (zou ik alsnog opgeroepen worden?). Na
de reumatiekolie begon ik aan een chirurgisch avontuur. Eerst assistentschappen en
later opleiding in de Hilversumse Roomsch Katholieke Ziekenverpleeging. Veel eerste
hulp verricht bij popcelebs en nipsliptypes. Zo kwam de Engelse popgroep The Tubes
au grand complet bij ons langs, in de opnamestudio’s hevig hgkend door het podium
gezakt. Zuster en ik kregen allebei een gesigneerde elpee, die ik later met vette winst
via Marktplaats kon verkopen aan een Moskoviet voor  10.000. Beroemdheden!
Sensatie! Immes, ippes, ibbus!

Maar na drie jaar chirurgijnsvak was het mij toch niet sanguinisch genoeg. Ik verkoos de
bloedbankbranche in Amsterdam, nu Sanquin geheten (wat een gelikte, orthografisch
foute kutbedrijfsnaam trouwens, die je ook nog — door die letter g — gedwongen fout
moet uitspreken, brr!). Eensdeels fabrieksmatige assemblage van bloedproducten,
anderdeels uiterst interessant vanwege de onderzoeksmogelijkheden. Zo werden wij
in korte tijd gebouleverseerd door een tiental infecties met hepatitis non-A non-B bij
openhartchirurgiepatiénten, hetgeen onmiddellijk aan ons bloed geweten werd.
Gelukkig waren wij als enige bloedbank zo betjoecht dat we van elke donatie een
plasmastaal ingeijsd en vijf jaar bewaard hadden; kamers vol diepvriezers, met een
beslagen frigorist. Wij konden de aanklacht sluitend refuteren. Nader onderzoek wees
uit dat de perfusionist, de man aan de knoppen van de long-hartmachinemachine,
drager van het virus was en zonder rubberhandschoenen werkte. Voila: mijn eerste
publicatie.

Samen met Roel Coutinho, toen de baas van de Amsterdamse GG en GD en later
hoogleraar bij het RIVM. Een ingezonden brief slechts, maar toch maar mooi in The
Lancet. Dat was vet egocajolerend, om je naam zo gedrukt te zien. Het werd ook
eventjes bloedstollend, zeg maar hemostatisch in de bloedbank. Ik was in de vakantie
de eindverantwoordelijke man, toen we binnen één etmaal melding kregen van vijf
acute sterfgevallen na bloedtransfusie met door ons geleverd bloed. OMG, paniek!
Heel Amsterdam en Noord-Holland gemutet qua bloed, totdat we de volgende

dag erachter kwamen dat het een partij ‘geleend’ Utrechts bloed betrof met een
bewerkingsfout, waardoor het besmet was met een psychrofiele pseudomonasspecies.



De krant van wakker Nederland zat erbovenop en publiceerde bij mijn getelexte
uitspraak — ‘geen commentaar’ — een foto van mij, ooit eens te goeder trouw voor een
dochterblad gemaakt ten behoeve van donorwerving. Journalist Frits Gonggrijp schreef
er vernietigende Telegraafwoorden bij. Rapaille en canaille, dat journaille! Maar wel
spannend en leerzaam.

Mijn bloedcarriere werd achtereenvolgens in de az’en te Groningen en Nijmegen, beide
nu met UMC in de naam, gecomplementeerd met weefselonderzoek ten behoeve

van transplantatie (renes, hepar, medulla ossium en complete tikkers). In die periode
werd mij gegund om promotieonderzoek te doen. [k meende dat ik — hoewel reeds

eind dertig —in een academische setting alleen meetelde als d’r dr. voor mijn naam
prangde. Els Borst, bloedzuster van het eerste uur en later van-minister bij VWS,

heeft mij bij haar thuis in Bilthoven (waar zij overigens in 2014 vermoord werd door

een tegenverstervingsijlnoofd doli incapax), geinciteerd om vervolgonderzoek te
verrichten op haar proefschrift over resusantagonisme. Au, wat deed dat pijn om te
zien dat al sinds het eerste Groene Boekje van 1954 ‘rhesus’ en ‘rhesusfactor’ (Rh) zonder
letter h gespeld zouden moeten worden, wegbezuinigd met de catarre en de reumatiek,
hoewel rhonrad en rho (@) de dans zijn ontsprongen.

Zo is toen het spellingszaadje bij mij ontkiemd. Er volgde een artikel van mijn hand in
het NTvG over spelling in de bloedgroepserologie: je spreekt over antistoffen in plaats
van antilichamen, het is niet ABO maar ABo (zoals Karl Landsteiner het ook echt bedoeld
heeft, want “Null meint ohne A- oder B-antigenen”), en je blijft met je poten van

het h’tje in ‘rhesus’ af, want eponiem (bovendien vind ik: als je iets leent, dus ook een
leenwoord, dan maak je het niet stuk.) Medisch Nederland gaf mij gelijk. Zelfs Pinkhofs
Geneeskundig Woordenboek heeft één editie lang weer ‘rhesus’ met h gespeld, met
daarbij een sneer naar Groen Boekje en Van Dale. Daarna zijn ze op hun dactyli getikt en
werd het weer ‘resus’, jezus en begot nog aan toe.

Het schrijvertje in mij was geboren. Proefschrift, wetenschappelijke artikelen (fijn,
wanneer je als eerste auteur staat vermeld!), en zelfs een editorial in The British
Medical Journal, op uitnodiging en binnen drie etmalen te produceren. Noemen ze dat
publiciteitsgeil? Het zal wel; boeien! Sterker nog: mijn proefschrift (de basis onder het
huidig landelijk resuspreventieprogramma, met als gevolg de extra pikuur met
anti-Rh(D)-immunoglobuline, tien weken na het seo, haalde NRC en Volkskrant,
waardoor een tv-optreden gegenereerd werd. Leuk hoor, dat hollywoodiaanse

gevoel in zo’'n studio met gaffers en metteurs en scéne. Ik mocht met mijn Leidse
gynaecologieprof en promotor, beslist geen coccejaan met fuzzy logic, daarna zelfs de
zaak — het ging om jaarlijks een tiental mio — komen adstrueren bij de minister. Je raadt
het al: Els Borst. Een onderhoud van een halfuur liep uit tot een gezellig en vruchtbaar
vol uur. En Elco Brinkman, de Christen Democratisch Appélman, maar briesend wachten
op de gang voor ’s ministers volgende afspraak. Heerlijk, lekker puh! De weg naar de
media lag open.

Vele ingezonden brieven volgden, vooral naar de Volkskrant (ik ken nog twee
dicteefanaten die dat doen), met een olla podrida aan onderwerpen. Maar bijvoorbeeld



ook in een met CMYK gedrukt motoristenfullcolourglanstijdschrift, waarin ik pleitte
voor het altijd dragen van een donorcodicil door zoabridders. Enzovoort enzovoort,
enzovoort en zo verder, of — voor onze frituristen — patati patata. Begin 2018 mocht ik
meedoen met de tv-kennisquiz ‘De Tafel van Taal’, oorspronkelijk o.l.v. Margriet van der
Linden maar die ging opeens pats-boem de talkshow ‘M’ presenteren. Thomas van Luyn
nam het over, een reciproque verschlimmbesserung. Samen met de jonge Groningse
slampoéet Sacha Landkroon (een zazou die vaak als pauzefilmpje in mijn Grootscheepse
Scheepsdictees optrad) belandde ik in een disproportionele battle met twee lio’s
Nederlands zonder dysorthografie. We zijn er jammer genoeg dik in getuind en lagen er
gelijk uit. Maar wel een leuke trip down memory lane.

Ik ben tevens fournisseur de la Cour bij de firma Van Dale: je tjaffelt over de tientallen
wikibijdragen van mijn hand (mits je bij het inloggen maar correct de completely
automated public Turing-test to tell computers and humans apart invult, en je query
geen ogonek of hacek bevat, of een noordse [niet: Noorse] slash-o zoals in smgrrebrgd,
of een corona als in smorgasbord, of chemische afkortingen zoals C14/14C en ozon (O3).
Het was trouwens niet altijd owrukuku’s naar Athene dragen: een enkele inzending
werd om het echie gehonoreerd, zoals tafonomie, dab, romneyloods, aferese, de
eerdergenoemde hepatitisvariant en het Duitse automerk. Ook zoiets simpels als zeisen/
gezeist kreeg ik erin. Als griotte op de fiadu kreeg ik afgelopen jaar de uitnodiging

om mee te doen met de Dietse coterie der BeNeDictionarissen en BeNeDictionaires,
tezamen de BeNeDicteeérs gedoopt, de creme de la creme van Neerlands spelling. Met
internetdictees op Skype is deze bent zowaar een partyflock te noemen. Ik voelde me
zeer geaduleerd, maar draai nog steeds mee in de benedenste regionen. Een dictee
djoinen is van een apert andere orde dan het wrochten ervan; van dat laatste heb ik
best wel redelijk sappie (dat komt van het Spaanse sabe Usted?, weet u?).

Wat er nog rest aan mijn écriture artiste? Een boek. Welaan, maak jullie bombonella’s
maar nat: dat boek is er sinds vandaag! Het is een misdaadkortverhaal over onszelf,
dicteediehards, met talloze woordgrapjes passim. Frank Denys heeft de redactie

en mise-en-page verzorgd, zijn dochter Florianne de couverture conform het
kleurensysteem van de ReichsAusschuss fur Lieferbedingungen, en Joost Verheyen
editte ad amussim de dithyrambische slotpleitrede. Bepaald geen maggelwerk, om maar
eens een litotesje te gebruiken. Het geheel gecomplementeerd met de verplichte blurb.
De titel? Vult u zelf maar in: ‘de Griekse ij’. Een doordenkertje, dat y’tje. Eh bien, omissis
jocis. U ziet: de hypergrafie blijft. Maar het vingermoffelen is over!

W.g. uw frenetieke en woorddronken animal scribax te Almere, Bob.

Xxx tot flusjes.



