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Haal de beenderman uit de duisternis, hij hoort bij ons

Flits!

Wat was dat?

Dat was je leven, jongen.

Dat was snel, mag ik er nog een?
Nee, sorry.

John Cleese’ beroemde tekst verwoordt pregnant ons gevoel bij het ontwaren van Kille
Kobus. Maar daar is meer over te zeggen. Sommigen, onder wie ikzelf, proberen uit

het leven te halen wat erin zit, omdat onze tijd op aarde beperkt is. Anderen zien hun
bestaan meer als droog oefenen voor het échte leven na hun verscheiden, waarvoor dan
eerst nog een sanhedrin- of Rota-achtig toelatingsexamen nodig is. Beide groepen laten
het sterven zelf vaak buiten beschouwing, soms omdat ze meer aandacht hebben voor
de kleine dood dan voor de grote, of gewoon omdat het saintes nitouches zijn. Hoedt

u zich voor struisvogelangst, er huizen heus geen fyofyootjes in het sterfbed! Anders
lopen we het gevaar onvoorbereid te zijn wanneer we zelf grondheer moeten worden.
Dan kan Vriend Hein ons onaangenaam verrassen, want zelfroosteren is er niet bij en hij
kent onze naw-gegevens. Hij vindt ons echt, al wonen we op de hoogstgelegen berg.

Wanneer de groene zoden langzamerhand in het zicht komen en de canopendeksels
al klaarliggen, wordt het noodzakelijker en makkelijker het levenseinde op ontspannen
wijze te bespreken. Ouderdom maakt vrij. Met die vrijheid wil ik u vanavond graag
lastigvallen. Niet in klassiek Grieks of Hoog-Costa Ricaans, maar ik zal het gebruik

van hypallage’s en tongtwisters niet schuwen. Hopelijk zult u daarover niet met me
ruziemaken ... (En anders heb ik wel een serestaatje voor u.)

De navolgende vraag is essentieel: hoe komt het toch dat veel mensen denken de
Knekelpiet op een dwaalspoor te kunnen brengen door zijn bestaan te verzwijgen? Dat
heeft mijns inziens alles van doen met maatschappelijke veranderingen. De meeste
mensen hebben tegenwoordig ruim tijd voor individuele ontplooiing, pret maken en
voor de staatsloterij. Spreken over moeilijke onderwerpen als ons inslapen wordt dan
algauw iets beangstigends. Niet zo erg als de Grande Peur voor de Franse Omwenteling,
maar toch. Ook de toenemende secularisering is van invloed.

Maar er speelt iets veel belangrijkers: vroeger lichtten mensen het anker in de schoot
van hun familie. Opa, die de vruchten zijner dagen afristte in het gezin van zijn

dochter, werd magerder, kreeg aangezichtsspiermyorrhexis en osteofyten, waarna
ecchymoseverschijnselen en ascites het verwisselen van het tijdelijke met het

eeuwige aankondigden. Bijna iedereen leerde op die manier Pietje de Dood op een
intieme manier kennen voordat ze zelf verflenst waren, dat was mooi en natuurlijk.
Tegenwoordig is het aantrekken van de houten jas echter grotendeels uit onze huizen
verdwenen en uitbesteed aan gaazen, verpleeghuizen en hospices. Dat is een verarming,



omdat het meemaken van een overlijden aanzet tot nadenken over hoe we zelf
kassiewijle zouden willen gaan. En — nog belangrijker — over de manier waarop we het
ons resterende levenssaldo zouden kunnen gebruiken.

Julian Barnes — bepaald geen gesjochten jongen of janongeluk — verwoordde dat zo:

‘De dood definieert het leven en als je je daar niet constant van bewust bent, heb je
geen idee wat leven is. Je moet weten en voelen dat het aantal dagen met margaux,
gamay en baccaratrozen beperkt is, vooral als het vuur nog maar laag brandt. Als

u de kraaienmars in de verte hoort, geniet u meer van wat het leven u biedt’, zoals
bijvoorbeeld biter, brea en griene tsiis. Uw herinneringen, zowel aan nymfaea als aan
jambenverzen, worden dan mooier en dieper. Want wijn wordt sneller azijn dan u denkt
en de rozen zullen verdorren in stinkend water voordat u het in de gaten heeft. Een
tweede kans krijgt u niet en uitstel met een namptissement is niet mogelijk.

Hoe kunnen we de eeuwige jachtvelden beter toelaten in ons dagelijks denken?
Essentieel daarbij is het accepteren van uw leeftijd. Niets is zieliger dan iemand

die denkt de truc van de jen te kennen om altijd jong te blijven, bijvoorbeeld door
behandeling met een filler (natuurlijk niet met de aan pengd’s gerelateerde munt met
dezelfde naam). Of oudere mannen met een van brandebourgssluitingen voorziene jas
en een jonge vriendin zonder dyspareunie en met een nieuwe motor, waarmee ze zich
aan de 3VO-regels onttrekken. Bestaat er iets zieligers? Deze janpotages slaan, door
gekunsteld actief te blijven, een wezenlijk deel van hun leven over, vanuit de illusie dat
ze daardoor de engel des doods op afstand houden. Dat is dom, ook al studeerden ze
wellicht aan een th en weten ze wat een bissectrice of zelfs wat fischer-tropschsynthese
is. Zij zien als het ware de segerring of asspie aan het eind van hun levensas niet.
Vooraltijdjongers raken buiten adem. Ze hebben geen tijd voor een kalme terugblik

in het licht van de ondergaande zon. Geen heerlijk lange middagen met vrienden,
luisterend naar muziek in mbalaxstijl of desnoods naar baithak gana, mijmerend over
vroeger en over the debt which cancels all others. Levensverhalen zijn belangrijk, want
je bent wat je gedaan hebt. Zonder levendige herinneringen onder je rari nantes wordt
het leven voornamelijk een vlucht uit betekenisloosheid. Je houdt dan, als een soort
schlemiel met incidentele sjlemazzel, in feite op te bestaan, lang voor je daadwerkelijk
asjeweine (met een ei’tje, Bob!) bent.

Oudere mensen bezeilden een leven lang de wateren, vaak met prachtige uitzichten
op weelderige kusten. Ze weerstonden stormen, ze repareerden door bosscheuren
verzwakte planken van hun schip of desnoods een zaathout. Nu liggen ze in de haven,
waar ze samen met leeftijdgenoten genietend kunnen terugblikken. Het wordt dan
steeds makkelijker te aanvaarden dat kapitein Jas niet voor niets in de verte nadert,
maar dat hij terecht komt. Of u nu pyrronist bent of uw heil liever zoekt in gi dao, u
moet oud willen worden, dat is veel beter dan gekunsteld jong blijven. Echt, ouderdom
is helemaal da bomb! Laten we daar een glaasje dum of een poesje op drinken.

Tegenwoordig komt de dood vaker dan vroeger onuitgenodigd mijn bewustzijn binnen.
Bijvoorbeeld als de buitenwereld een duidelijke parallel met het groene laken (niet dat
uit de café billards) laat zien: de avond die valt, de dagen die korter worden, of bij het



ondergaan van psytrance. Dat is ontroerend en het helpt me te accepteren dat ook ik
straks kleiner ga wonen. Ten slotte: de schoonvader van Daniel Klein, filosoof, zei op zijn
sterfbed: “Het is een voorrecht geleefd te hebben”. Het lijkt me prachtig zo tevreden en
bezield te kunnen zijn wanneer ik zelf, na betaling van een obool, de valreepsscepters
van Charons boot gebruik alvorens ik het Stygisch wed overgal

Shoot-out

Ik ben benieuwd wat u van dit memento mori vond. Er bestaat geen KPI voor en ik
sta niet als schrijver genoteerd aan de Straits Time Index of bij de KvK en F. Waren de
metaforen niet te flauw? Had ik ook de zeisenman en Jan Langbeen moeten noemen?
Zou een StuBru’er de tekst nieuwswaardig vinden? Al slaat u me dood, ik weet het
allemaal niet.

Ik schreef al eens een tekst over mijn atheisme (De Yggdrasil bloeit), over mijn verkeerde
grappen, en nu taste ik u dus mijn gevoelens betreffende het omgaan van het hoekje
op. Zo leert u mij steeds een beetje beter kennen. Intussen peins ik alweer over mijn
volgende dicteeonderwerp. Nolijeheine, wat is dat lastig! De liefde? Kleinkinderen? Een
Caribisch eiland als Saint Kitts en Nevis? De psychologie van Mihaly Csikszentmihalyi?
Mijn vinger verlaat mijn beeldscherm niet terwijl ik van de ene naar de andere letter ga,
maar als ik uitgeswypet ben, weet ik het nog steeds niet. Nochtans zult u het horen als
ik mijn zoektocht af heb, denkelijk vé6r u uw klompen gaat wegzetten!
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