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Familiair idiolect

In lijn met de autobiografische trend in de BeNeDictees, zou ik dit keer mijn illustere
wapenfeiten moeten roemen en terzelfder tijd mijn echecs volop erkennen. Maar zo’n
jantje-rechtuit ben ik niet. Om toch kwansuis te voldoen aan de eisen van het moderne
huiskamerdictee, weid ik voor de niet-ingewijden uit over enkele verwanten die dankzij
mijn sibbenkundige liefhebberij wat dichterbij zijn gekomen.

Om dicht bij huis te beginnen: mijn vader was een gedisciplineerde werker, maar ook
een charmante donjuan, die in dit MeTootijdperk geen leven zou hebben gehad. Zijn
persoonlijke normen-en-waardenpatroon stond hem toe het tijdens zijn huwelijk aan
te leggen met een sliert hete klitsen, inclusief de karonje die na de onvermijdelijke
scheiding kortstondig zijn tweede vrouw werd. Doorlopend eisjedies gaan had hij niet
van een vreemde: hij was amper twee jaar oud toen zijn vader eega en kroost de deur
van zijn Hilversumse villa wees ten gunste van een weduwe met een kekke ku en een
riante hoeveelheid flippes.

Die opa, zoon van de eerste Hilversumse apotheker, leefde graag op grote voet. Hij

was het type dat bij een diner de blanc de noirs zou terugsturen omdat hij geruid zou
zijn, zo'n man die de gerant uitlegt dat de appels niet goed gebrijd zijn of dat het bier

te veel scharlei bevat. In zijn dorp verplaatste hij zich nimmer met Jan Bil z’n wagen,
maar uitsluitend per automobiel, een felrode Overland met open dak. Jan Herman
kwam voort uit een lange lijn net-nietpatriciérs die er een sport van maakten zo gunstig
mogelijk te trouwen binnen de kleine kring van remonstranten. Trouwlustige heren
binnen de inner circle vroegen acces, prachten hun fiancee — niet zelden hun nicht —om
een kusje, en de bruiloft was al zowat geregeld. Er gaat veel gevlij in een zakje!

Dat remonstrantse milieu bestond uit notarissen, dominees en doorgefourneerde
handelslieden, die allen goed voor zichzelf zorgden, maar ook het toynbeewerk niet
schuwden. Zo stichtte mijn overoudoom Gijs Zwartendijk in Egmond aan Zee een
vakantiekolonie voor kadavereuze stadsjochies, die daar gratis konden profiteren van
de gezonde zeelucht en aansterken op een dieet van jan-in-de-zak, oudewijven en
hijlikmakers. Vermaak werd de kinderen ook volop geboden. Je ziet de bleekneusjes, hun
tanden grieks en dwars in de mond, al joechelen voor de ronzebons, waar Jan Klaassen
zijn heibeiende Katrien de pochel vol scheldt. Voor de bedorvendansen in eigen kring
was zo’n kuurtje aan de kust natuurlijk overbodig. Ook de studerende adolescenten
bleven mama’s-kindjes; zij waren nog regelmatig in het thuisthuis te vinden, waar de
dame-huishoudster hen flink in de watten legde.

Petrus G. Duker, broer van mijn oudgrootvader, bevond zich aan de rand van die kring.
Duker, zoals zelfs zijn vrouw hem noemde, paarde bonhomie aan bovarysme. Hij zag
zichzelf graag als de erudiete gentleman kat’ exochen: minzaam converserend in zijn
crapaudje, met een goed glas brouilly binnen handbereik op de bonheur-du-jour. In



werkelijkheid was hij voortdurend op reis — op het land in een gammele droschke, op
zee per galjas of barkentijn — om zijn pecuniaire belangen veilig te stellen. In zijn brieven
schept hij als een jan van een bram op over de wijze waarop hij als raad-fiscaal in
Demerary hardhandig een slavenopstand wist te onderdrukken. Het meest in zijn nopjes
was hij met de beloning van de WIC, ruim vierduizend Rijnse gulden. Hij was al 56 toen
hij de schatrijke plantersdochter Antje Boode huwde en financieel boven Jan raakte.

De samenleving van moederskant ziet er totaal anders uit. Stokdoof voor Gods Woord,
sappelend op de bok van een brougham of als havenarbeider aan de sjarriewarrie
probeerde moeders voorgeslacht de eindjes aan elkaar te knopen. Dat was niet
eenvoudig, janoom was de beste vriend van deze sappelaars. Oma’s vader Jan Spanjer,
telg uit een lange reeks arbeiders in Purmerend, schuimde de zeven zeeén af — eerst

als bakszeuntje, later als kok-in-"t-ruim en ten slotte als schiegast. Gewend aan de ene
schootaan na de andere aan boord, verzoop hij na een maandenlange zeereis steevast
zijn loon in de kabanes. Zat als een zwitser zwalkte hij dan aan de arm van zijn dochter
naar huis. Maar eenmaal aan vaste wal, zwoer hij de pait af en pas als 9o-jarige ging Jan
broodnuchter naar kapitein Jas.

Opa’s voorouders, de Roriks, waren in 1830 als hannekemaaiers op een strowis vanuit
Westfalen in de hoofdstad aan komen drijven. Rond 1910 stortte overgrootvader
Hendrik zich vol vuur op de socialistische strijd. Autoritaire bolleboffen konden hem

de bout hachelen, maar de hardwerkende rijswerker kon op zijn steun rekenen. De
bovenbazen flink de oren wassen was voor de vakbondsman, zoon van een adje,
dagelijkse kost. Helaas waren de Roriks genetisch behept met aanleg voor tbc, waardoor
ook Hendrik al na 42 jaar van de gard ging. Reden genoeg voor de naneven zich vlak
voor de oorlog, lang voor de Vinex-immigranten, in Hilversum te vestigen, waar de lucht
schoon was.

Zo kwamen de twee werelden bijeen in één ouderpaar: de kleindochter van

de Amsterdamse sociaaldemocraat viel voor de kleinzoon van de Hilversumse
antipyretischepillendraaier en baarde drie zonen, van wie de middelste u vandaag dit
oud-Hollandse overzichtje meende te moeten voorleggen.



