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Familiair idiolect

In lijn met de autobiografische trend in de BeNeDictees, zou ik dit keer mijn illustere 
wapenfeiten moeten roemen en terzelfder tijd mijn echecs volop erkennen. Maar zo’n 
jantje-rechtuit ben ik niet. Om toch kwansuis te voldoen aan de eisen van het moderne 
huiskamerdictee, weid ik voor de niet-ingewijden uit over enkele verwanten die dankzij 
mijn sibbenkundige liefhebberij wat dichterbij zijn gekomen.

Om dicht bij huis te beginnen: mijn vader was een gedisciplineerde werker, maar ook 
een charmante donjuan, die in dit MeTootijdperk geen leven zou hebben gehad. Zijn 
persoonlijke normen-en-waardenpatroon stond hem toe het tijdens zijn huwelijk aan 
te leggen met een sliert hete klitsen, inclusief de karonje die na de onvermijdelijke 
scheiding kortstondig zijn tweede vrouw werd. Doorlopend eisjedies gaan had hij niet 
van een vreemde: hij was amper twee jaar oud toen zijn vader eega en kroost de deur 
van zijn Hilversumse villa wees ten gunste van een weduwe met een kekke ku en een 
riante hoeveelheid flippes.

Die opa, zoon van de eerste Hilversumse apotheker, leefde graag op grote voet. Hij 
was het type dat bij een diner de blanc de noirs zou terugsturen omdat hij geruid zou 
zijn, zo’n man die de gerant uitlegt dat de appels niet goed gebrijd zijn of dat het bier 
te veel scharlei bevat. In zijn dorp verplaatste hij zich nimmer met Jan Bil z’n wagen, 
maar uitsluitend per automobiel, een felrode Overland met open dak. Jan Herman 
kwam voort uit een lange lijn net-nietpatriciërs die er een sport van maakten zo gunstig 
mogelijk te trouwen binnen de kleine kring van remonstranten. Trouwlustige heren 
binnen de inner circle vroegen acces, prachten hun fiancee  – niet zelden hun nicht – om 
een kusje, en de bruiloft was al zowat geregeld. Er gaat veel gevlij in een zakje!

Dat remonstrantse milieu bestond uit notarissen, dominees en doorgefourneerde 
handelslieden, die allen goed voor zichzelf zorgden, maar ook het toynbeewerk niet 
schuwden. Zo stichtte mijn overoudoom Gijs Zwartendijk in Egmond aan Zee een 
vakantiekolonie voor kadavereuze stadsjochies, die daar gratis konden profiteren van 
de gezonde zeelucht en aansterken op een dieet van jan-in-de-zak, oudewijven en 
hijlikmakers. Vermaak werd de kinderen ook volop geboden. Je ziet de bleekneusjes, hun 
tanden grieks en dwars in de mond, al joechelen voor de ronzebons, waar Jan Klaassen 
zijn heibeiende Katrien de pochel vol scheldt. Voor de bedorvendansen in eigen kring 
was zo’n kuurtje aan de kust natuurlijk overbodig. Ook de studerende adolescenten 
bleven mama’s-kindjes; zij waren nog regelmatig in het thuisthuis te vinden, waar de 
dame-huishoudster hen flink in de watten legde.

Petrus G. Duker, broer van mijn oudgrootvader, bevond zich aan de rand van die kring. 
Duker, zoals zelfs zijn vrouw hem noemde, paarde bonhomie aan bovarysme. Hij zag 
zichzelf graag als de erudiete gentleman kat’ exochen: minzaam converserend in zijn 
crapaudje, met een goed glas brouilly binnen handbereik op de bonheur-du-jour. In 



werkelijkheid was hij voortdurend op reis – op het land in een gammele droschke, op 
zee per galjas of barkentijn – om zijn pecuniaire belangen veilig te stellen. In zijn brieven 
schept hij als een jan van een bram op over de wijze waarop hij als raad-fiscaal in 
Demerary hardhandig een slavenopstand wist te onderdrukken. Het meest in zijn nopjes 
was hij met de beloning van de WIC, ruim vierduizend Rijnse gulden. Hij was al 56 toen 
hij de schatrijke plantersdochter Antje Boode huwde en financieel boven Jan raakte.

De samenleving van moederskant ziet er totaal anders uit. Stokdoof voor Gods Woord, 
sappelend op de bok van een brougham of als havenarbeider aan de sjarriewarrie 
probeerde moeders voorgeslacht de eindjes aan elkaar te knopen. Dat was niet 
eenvoudig, janoom was de beste vriend van deze sappelaars. Oma’s vader Jan Spanjer, 
telg uit een lange reeks arbeiders in Purmerend, schuimde de zeven zeeën af – eerst 
als bakszeuntje, later als kok-in-’t-ruim en ten slotte als schiegast. Gewend aan de ene 
schootaan na de andere aan boord, verzoop hij na een maandenlange zeereis steevast 
zijn loon in de kabanes. Zat als een zwitser zwalkte hij dan aan de arm van zijn dochter 
naar huis. Maar eenmaal aan vaste wal, zwoer hij de pait af en pas als 90-jarige ging Jan 
broodnuchter naar kapitein Jas.

Opa’s voorouders, de Röriks, waren in 1830 als hannekemaaiers op een strowis vanuit 
Westfalen in de hoofdstad aan komen drijven. Rond 1910 stortte overgrootvader 
Hendrik zich vol vuur op de socialistische strijd. Autoritaire bolleboffen konden hem 
de bout hachelen, maar de hardwerkende rijswerker kon op zijn steun rekenen. De 
bovenbazen flink de oren wassen was voor de vakbondsman, zoon van een adje, 
dagelijkse kost. Helaas waren de Röriks genetisch behept met aanleg voor tbc, waardoor 
ook Hendrik al na 42 jaar van de gard ging. Reden genoeg voor de naneven zich vlak 
voor de oorlog, lang voor de Vinex-immigranten, in Hilversum te vestigen, waar de lucht 
schoon was.

Zo kwamen de twee werelden bijeen in één ouderpaar: de kleindochter van 
de Amsterdamse sociaaldemocraat viel voor de kleinzoon van de Hilversumse 
antipyretischepillendraaier en baarde drie zonen, van wie de middelste u vandaag dit 
oud-Hollandse overzichtje meende te moeten voorleggen.


