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Moord tussen manuscripten

In het opkomende zonlicht kijk ik naar de facade van het statige art-nouveaugebouw.
Na drie jaar hou ik nog steeds evenveel van mijn functie als bibliothecaris. Ik wandel het
gebouw binnen en neem plaats achter mijn bureau.

Mijn collega Julius is al druk aan het werk. Hij is veertig jaar in dienst en heeft de meeste
boeken al gelezen. In zijn vrije tijd houdt hij zich bezig met de bellettristiek, maar nog
liever datet hij met dames met kennis van de orthografie die up-to-date is. Zoals elke
woensdagochtend zit Julius vanuit zijn bittenbak Excellijsten te printen van de dt-fouten
die hij vond in de nieuw gepubliceerde boeken.

Maar op woensdag heeft de bib ook een vast cliénteel. Aan het tafeltje helemaal links

in de hoek zit Babette, de necrofiele archeologe die na haar 38 urenweek nog bijklust als
flexi-jobber op koffietafels. Een tafeltje verder zit Henk, die badman is op het strand van
Blankenberge, niet omdat hij zo houdt van de kliauwende meeuwen, maar eerder om de
goodguy te kunnen zijn voor hulpeloze, bikiniklare beachbabes. In de winter zit hij in de
bib en tekent hij modellen uit een damesblad over met calqueerpapier. Aan het derde
tafeltje zit Agatha, een bijdehante caractérielle die er misschien ietwat kwaaddeegs
uitziet, maar die voor haar 93 jaar nog heel mobiel en emmetroop is. Zij komt wekelijks
naar de bib voor haar favoriete magazine dat excelleert in de sleutelgatjournalistiek.

Rond elf uur komen de habitués samen aan de hoge tafeltjes bij de koffieautomaat,
waar ze genieten van enkele café au laits. Ik neem een cappuccinootje en sluit mij bij
hen aan. Agatha kijkt schichtig om zich heen en zegt dan op fluistertoon: “Weet je wat
zo bijzonder is aan deze bib? Wel, in de torenkamer worden prachtige manuscripten
bewaard. Ik ben er zelf nooit geweest, maar heb het horen vertellen toen ik nog een
kind was. Ik heb wel eens aan Julius gevraagd of ik ze mocht zien, maar hij moest

mij teleurstellen. De trap naar de toren zou ooit volledig zijn ingestort, waardoor de
manuscripten voorlopig niet bereikbaar zijn. De toegang naar de toren ligt achter de
deur aan de zijkant van de leeszaal”.

Voor de rest van de dag gaat alles zijn gewone gangetje. Rond het sluitingsuur wensen
Babette, Agatha en Henk mekaar en het bibliotheekpersoneel een fijne avond,
verdwijnen door de deur en gaan op in het donkere winterlandschap. Ook Julius neemt
zijn aktetas onder de arm en haast zich naar buiten. Hij wil absoluut op tijd komen op
zijn dinnerdate met een dilettanterige dramaqueen. Als enige blijf ik achter in het oude
gebouw. Dit is mijn kans om de sherlock holmes in mijzelf naar boven te halen en op
zoek te gaan naar de manuscripten.

Ik loop naar de deur aan de zijkant van de leeszaal waar in koeienletters ‘Verboden
toegang’ op staat. Ik trek de bestofte klink naar mij toe en staar in een duistere leegte.



Een koude lucht van beschimmeld papier omringt mij. Ik tast om me heen, maar
ontwaar nergens een lichtknop. Een huivering loopt over mijn lichaam. Even twijfel

ik of ik mijn zoektocht verderzet, maar de manuscripten die in deze toren bewaard
worden, wekken toch mijn nieuwsgierigheid. Voorzichtig beklim ik de eerste treden
van de wenteltrap en leg mijn linkerhand op de oude metalen leuning die het elk
moment kan begeven. Mijn ogen wennen steeds meer aan de duisternis en ik herwin
mijn zelfvertrouwen. De ijzige stilte wordt doorbroken door het geécho van mijn
voetstappen, gevolgd door een steeds dichterbij komend zacht geritsel. Plots wordt mijn
enkel beroerd door een warme, harige vacht en een gezwind heen en weer zwiepende
staart, die alleen maar kan toebehoren aan een rat. Het krabbelende geluid van zijn
poten deemstert weg in de diepte. Ik verstijf van angst en twijfel om terug te keren,
maar ik wil mezelf een tweede ontmoeting met het knaagdier besparen.

Ik raap al mijn moed bij mekaar en ga verder de trap op, tot het punt waar deze lijkt

te eindigen. Het is nog steeds aardeduister. Nog nooit is het mij opgevallen dat er
amper ramen zijn in de toren. Ik moet mij nu wel op de eerste verdieping bevinden.
Met mijn rechterhand word ik niet meer de koude muur gewaar, maar wel een houten
deur. De geur van oud papier vermengt zich nu met die van rottend hout. Staan

hier die eeuwenoude manuscripten? Ik voel dat de deur op een kier staat, en duw ze
verder open. De ruimte die achter de deur schuilt voelt vochtig aan en is volledig aan
het zonlicht onttrokken. Het zou een wonder zijn als de manuscripten hier gedijden.

Ik schuifel over de drempel, struikel over de opkrullende tapis-plain en val tegen een
buffetkast. Mijn arm botst tegen een zootje van komsa: een roestvrijstalen crépepan,
een passe-vite en een oubollige cafetiere. Mijn duim en wijsvinger belanden op het blad
van een groot mes, dat besmeurd lijkt met een gestolde substantie. Is iemand misschien
na het koken de afwas vergeten? Dan wordt de stilte in de ruimte doorbroken. Achter
de kast hoor ik een zoemend geluid en klapperende vleugels. Zonder nadenken maak ik
rechtsomkeer, ren ik de kamer uit en neem ik de trap naar boven.

Bovenaan de trap kom ik volledig uitgeput tot stilstand. Ook hier is er een deur, maar
deze zit stevig in het slot. Een streepje warm licht schijnt door het sleutelgat naar de
overloop. Vanachter de deur weerklinkt er skifflemuziek, afgewisseld met synthklanken.
Het lijkt wel alsof hier iemand aanwezig is! Maar wie dan? Toen ik de trap opging,

leek het alsof hier in jaren geen levende ziel meer was langs geweest. Opeens wordt
het stil achter de deur. Mijn aanwezigheid is duidelijk opgemerkt. Voetstappen, die
klinken als gekletter op een stenen vloer, lijken dichterbij te komen. De ijzeren klink
wordt vastberaden naar beneden gedrukt en het veel te heldere licht dat langs de
openzwaaiende deur de gang inschijnt, verblindt mij compleet.

Ik knipper met mijn ogen, maar wat ik dan zie, nagelt mij volledig aan de grond. Ik word
overmand door een nameloze angst, voel een koude rilling over heel mijn lichaam lopen
en slaak een doordringende kreet, die weergalmt door de toren, maar die niemand
bereikt. Behalve hem dan ... Twee holle ogen lijken mij als een priem te doorboren.

Een rij hagelwitte tanden toont een sadistische glimlach en een knokige hand grijpt

mij vast, net op het moment dat ik besluit het op een lopen te zetten. Hoe dit gaat
aflopen, wil ik niet weten. De verlammende paniek die ik voel, belet mij ook om erover



na te denken, en voor ik het weet, word ik over de drempel gesleept en bevind ik mij te
midden van een stoffige en slecht geventileerde torenkamer. De verf bladdert van de
muren af en de luster is rijkgedecoreerd met spinnenwebben. Te midden van dit vertrek
staat een aftandse lessenaar uit de jaren 70. Achter mij draait de gedaante een grote
ijzeren sleutel om. Dat is althans wat ik hoor, want vanaf het moment dat ik hem voor
het eerst zag, heb ik mijn blik weggedraaid naar de muur. Nu verschijnt hij terug in mijn
gezichtsveld en is er geen ontsnappen meer aan.

Hij gebaart mij plaats te nemen op een taboeretje en zakt zelf onderuit in een fauteuil.
Daar zit ik dan oog in oog met een skelet. Het skelet kijkt mij indringend aan en heeft
tot hiertoe nog geen woord gezegd. Ik zat ook niet te wachten op het moment dat hij
dat zou doen. Dan beweegt hij langzaam zijn kaakbeenderen en zegt hij met sissende
stem: ‘Goedenavond, ik ben Ludwig, de voormalige directeur van de bib’. Voor het
eerst in dertig jaar kwam Ludwig weer in contact met een medemens. Het was voor
hem een eenzame tijd geweest en hij gaf toe dat het gebrek aan menselijk contact
hem hoegenaamd niet vrolijk stemde, waardoor hij de neiging had de toren te laten
verloederen. Het tafereel dat aanleiding gaf tot dit bestaan vol kommer en kwel,
staat nog steeds in zijn geheugen gegrift. Het begon allemaal op een druilerige dag
in december, na zonsondergang. De teambuilding van het bibliotheekpersoneel vond
plaats in de torenkamer.

Ludwig kon koken als de beste, dus de avond begon met een gezellig dinertje. Ze aten
erwtensoep geassaisonneerd met pezo en daarna posteleinpuree met een stukje
poelepetaat. Voor het dessert hadden ze de keuze tussen petitfours en pompernikkel
met perenkonfijt. Toen ze poedeldik waren, was het tijd voor een spellingbee. Om de
beurt moesten alle personeelsleden een woord luidop spellen. Wie een fout maakte,
werd onverbiddelijk naar huis gestuurd. Rond half elf zaten enkel Ludwig en Julius
nog in het schijnsel van de schemerlamp. Het duel kon nu echt beginnen. De moeilijke
woorden werden een voor een afgevuurd. Julius was deze avond in zijn element, maar
de spelling van het woord ‘cravate noire’ deed hem letterlijk de das om.

Dit debacle had hij niet zien aankomen. Hij had nog net zijn lijst met vijftienduizend
vierhonderdachtenzeventig woorden opgefrist. Hierbij ging hij het niet laten. Hij

was rood aangelopen en ronduit verbolgen. Uit zijn mond ontsnapte een kolkende
woordenstroom die eindigde met belachelijke befteckel, burgertrul, breedbekkikker,
lul-de-behanger en lobbedei. ‘Kun je dat nog eens herhalen, maar dan trager?’ grapte
Ludwig. Het is hier geen lach-of-ik-schietshow, brulde Julius en hij haalde uit Ludwigs
messenset een chopper tevoorschijn en scalpeerde diens titushoofd in één beweging.
Hij verslond zijn slachtoffer tot op het bot, en bereidde het vlees tot in een smeuige
estouffade.

Ik sla mijn handen voor mijn mond bij het horen van dit alles. Ludwig is heel opgelucht
dat hij voor het eerst in jaren zijn verhaal eens kwijt kan. Hij ziet er ineens meer relaxed
uit. Jouw verhaal zou niet misstaan in de thrillercollectie van de bib’, zeg ik tegen
Ludwig. En dat bracht hem op ideeén.



Enkele maanden later prijkt het boek tussen de nieuwe aanwinsten op een
penanttafeltje vlak bij de ingang van de bib. Het boek werd een succés fou. Daar stond
Babette voor mij aan de balie, met een stevig gevulde boodschappentas. Ze gaf mij
het anopistografische boek waarvan de kaft vermeldde: ‘Moord tussen manuscripten’.
Toen ik het boek opende om de barcode te scannen, steeg er een bedwelmende geur uit
op. Het leek wel of iemand er een volledig flesje eau de cologne over had uitgegoten.
Op de pagina met de inhoudstafel plakte een kattebelletje. De woorden ‘hartenlap’ en
‘schattebout’ trokken meteen mijn aandacht. Verder was er op het briefje een recept
met lauki en patisson gekrabbeld. Ik trok het briefje uit het boek en wou het aan
Babette overhandigen, maar zij was allang op weg naar de toren en verdween door de
deur aan de zijkant van de zaal.

De dag na de publicatie van het boek, kregen we telefoon van de zoon van Julius. Zijn
vader was spoorloos verdwenen. Liever dan in hotel de Houten Lepel te belanden,
vertrok hij met de noorderzon naar het Zuiden. En Ludwig? Die verhuisde samen met
Babette naar een bijna-energieneutrale woning in Rome. Jaarlijks, met Halloween, keert
hij terug naar de bibliotheek en organiseert hij er een spellingbee voor ingewijden. Om
een goed verloop van het evenement te verzekeren, werd er een reglement opgesteld
en gaan alle keukenmessen achter slot en grendel.



